这场雨一直下了两天两夜。
我们被困在酒店里，哪儿也去不了。
期间妈妈待不住，去酒店其他地方转了转——健身房、大堂、二楼的书吧——但每次都是去了没多久就回来了，说“没什么好看的”。
我和姐姐基本连套房的门都没出过，醒了就打游戏，打累了就歪在沙上刷手机，饿了就叫外卖。
窗外的雨声像个没完没了的背景音，从早到晚，从晚到早，听得人分不清今天是星期几。
第七天早上，我醒来的时候，忽然觉得哪里不对。
窗帘缝里漏进来的光不是灰的，是亮的，带着一点淡金的颜色。
我走到窗边拉开窗帘——雨停了。
路面还是湿的，但天已经晴了，阳光明晃晃地打在对面写字楼的玻璃幕墙上。
外滩那几栋楼终于从雨幕里走了出来，轮廓清晰得有些不真实。
我站在窗边看了好一会儿，直到身后传来房门打开的声音。苏小妍走出来，已经换好了出门的衣服。
“雨终于停了。”我说。
“嗯。”她走到行李箱旁边，蹲下来，开始往里收拾东西。
叠衣服的动作很利索，一件一件，码得整整齐齐。
我在窗边站着，看着她把这两天扔在沙上的外套、充电器、耳机一样一样收进包里。
她把化妆包也塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。
“我下午回去。”她说。
我愣了一下。
“回哪儿？”
“回苏城，还能回哪儿。”她把最后一件外套叠好塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。
“回去干嘛？”
她偏过头看我，笑了一下“我是苏大的老师，你以为我和你一样，无业游民，想去哪儿就去哪儿？”
我走过去，拉住她的手。
“再待两天吧。”我摇了摇她的手，“再待两天再走，好不好？”
她低头看了一眼被我拉住的手，又抬眼看我。
“死开。”她挥了挥手。
我没松开。
她又挥了一下，这次力气更小，手挥到一半就垂下去了。
我就这么拉着她的手，站在她和行李箱之间。
她没再甩开我，也没说话。
窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她白色毛衣的袖口上，有一小块光斑轻轻晃了晃。
过了好一会儿，她终于开口。
“松手。”
“不松。”
“你几岁了？”
“再待两天。”
“学校有任务。”
“什么任务这么急，非得今天就走？”
她叹了口气，转过脸去看着窗外。