铁火烁烁，铁锤起落。白泽本以为今日与往日无异，直到他推开锻冶屋的门，看到门前跪着一个少年。
「请收我为徒。」
少年十四五岁，背着破竹剑与一包乾粮，衣裳脏得看不出颜sE。他双膝跪地，额头贴着青石，语气虽稚nEnG却坚定：「我愿扫地、挑水、烧炭，只求您教我打刀。」
白泽没有答话，只淡淡扫了他一眼，关门进屋。
到了傍晚，门外依旧是那个少年的影子，没动，没倒，没喊疼。白泽没有出去，只往铁炉加了些炭火，让火光一直燃到深夜。
第二日，白泽打开门，看见少年竟一夜未离，仍在跪地。他终於开口：
「你为何想学打刀？」
少年抬头，眼中带着一种过於早熟的愤怒：
「因为我想打刀，给想握刀的人用。不是用来害人，是用来让人知道自己该不该出刀。」
白泽没有表情地看了他一眼，说：「走吧。」
门关上，再不开。
同日午时，一位新客人踏入村中。
内容未完，下一页继续阅读
他穿官服，身形高瘦，手中携一把如棺般长箱。他自称「村冈右近」，是一名刑吏——专责执行幕府余制的最後几座Si牢。他神情冷淡，言语有礼，打开长箱，露出其中那把满是斑驳铁锈的斩首刀。
「这把刀，曾斩百人，如今已钝。斩首时须三斧五刀，实在辱人。我奉命来此，请您为它重铸新生。」
白泽望着那把旧刀，眉头微蹙。他不再打军刀，也不为朝廷锻刀，这早在江户倒台後便是公开的事。
但村冈右近只是淡淡一笑：「这刀不是为权所铸，而是为最後一人。」
白泽不语。他能看出，这刑吏虽无杀气，却有着一种更加冷静的残酷——那是长年看惯人首落地的平静。
这日夜里，白泽开始打刀。
少年仍在屋外跪着，不言不语。白泽心里清楚，这种跪法能撑几天的，不是饿Si就是脚废。但他没出言阻止。
打刀三日，白泽终於开口问村冈右近：「你要这刀，为谁？」
「为我自己。」刑吏淡然回道，「朝廷已亡，这把刀是我最後的差事。最後一名Si囚，是我自己。」
白泽停下锤子，看着他：「自请斩首？」
右近微笑：「这世上总有人该为自己斩断一切。」
那一刻，白泽突然回头看向门外——少年还在，跪得笔直。
内容未完，下一页继续阅读
第五日，白泽将刀交给村冈右近。
刀名「落幕」。
「它b你旧的更钝，也更稳。」白泽低声道，「它不是为了快，而是让你在落刀前多思一瞬。」
右近沉默良久，最终收刀离去，未言再见。
那天傍晚，白泽终於走出屋门，站在那少年面前。
「你还能站起来吗？」
少年艰难地撑起发麻的双腿，摇摇晃晃地站了起来。白泽看他一眼，淡淡道：
「那就先去挑水。」
他没说收徒，也没说不收。只是转身回屋，火光仍旧如旧，铁火未冷。
从此，锻冶屋里多了一道年轻的身影。他还不配碰铁，只能扫地、生火、研磨刀锈。但他眼神专注，总在白泽打造时一声不吭地旁观——
——学的不是怎麽打刀，而是听刀怎麽说话。