“哔……”
一声轻响，电脑主机自动运行的指示灯在黑暗中亮起，紧接着，显示器的屏幕也随之点亮。
刺眼的光线像一把手术刀，精准地剖开了石言生狭小卧室里凝固的黑暗，也粗暴地搅乱了他的梦境。
石言生艰难地从眼皮的缝隙里，看到那熟悉的桌面壁纸。
“妈的……又来……”
他在模糊的意识里咒骂了一句，这已经是这个月的第十次了，这个“东西”似乎掌握了他的睡眠周期，总能在他睡得最沉的时候，用这种方式把他叫醒。
任务栏右下角的时间插件，无情地显示着数字，提醒他现在距离正常起床时间还有好几个小时。
他的大脑还是一团浆糊，睡意像浓稠的糖浆包裹着每一个神经元，但身体已经形成了某种条件反射。
他伸出一条僵硬的手臂，摸索着按下了显示器的电源开关。
“啪嗒。”
月光重新夺回了对这片小天地的统治权，银白色的清辉透过没拉严实的窗帘洒在地板上，给凌乱堆放的书籍和衣物镀上了一层冷冷的边。
石言生满足地打了个大大的哈欠，眼角挤出了的泪水，翻了个身，用被子蒙住头，试图将自己重新沉入梦乡的温暖怀抱。
世界安静了。
“咚……”
一个微弱，但异常清晰的敲击声，从电脑机箱的位置传来。
石言生把脸埋进枕头里，假装没听见。
他甚至开始自我催眠，把这声音当作是老旧水管的热胀冷缩，或是窗外某只夜猫路过的脚步。
这是助眠的白噪音，对，白噪音。
“咚……咚……”
声音没有停歇，反而变得更有节奏感，频率也加快了。一下，两下……像是有人正不耐烦地用指关节叩击着金属外壳。
“咚！咚！咚！”
敲击声陡然加重，变成了直接的催促。
那声音仿佛拥有穿透力，越过空气和被褥的阻隔，直接在他的颅骨内共鸣、震荡。
每一声都像一把小锤，精准地敲击在他大脑里负责睡眠的那根弦上。
睡意在这种执着的噪音攻击下，兵败如山倒，被驱散得一干二净。
“唉……”
石言生发出了一声饱含妥协与屈辱的长叹。
他知道，这场人与“未知”的意志力较量，他又输了。
投降一般地从床上坐了起来，乱糟糟的头发在月光下像一丛枯草。
他带着认命的表情，再次伸出手，按下了显示器的电源开关。
柔和的桌面光芒再次亮起，他熟练地按住亮度调节的按钮，将光线调至眼睛能接受的最低程度。
屏幕右下角的时间，不多不少，正好是凌晨4：44。
一个非常微妙且充满恶趣味的数字。
石言生扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
他还来不及吐槽这个“东西”的品味，新的敲击声又响了起来，这次带着明显的催促和不满。
“咚咚咚！”
“好好好，别敲了，我写，我写还不行吗！”他压低声音，对着那台沉默的电脑主机抱怨道，语气里满是无可奈何。
他认命地抓过键盘，冰凉的塑料触感让他打了个哆嗦。