车子距离目的地越近，妈妈的身体肉眼可见地颤抖。
距离地震已经将近五年，故地早已变样，建起了一栋栋新楼。
但我和妹妹出事的这一片依旧满目疮痍。
我还能记得，那天爸妈像疯了般在断壁残垣间，不管不顾地抠挖着石块，直到十指鲜血淋漓。
「悠悠爱吃烧烤味的薯片，我特地多买了几包。还有旺仔牛奶，也带了不少。」
爸爸从车上拿出食物，一一摆在废墟上。
妈妈眼眶已经湿润一片，见到爸爸将行李箱拿下车，她想扑过来，却被爸爸拦住。
「你就让我再看一眼……」
她苦苦哀求着，爸爸的眉心蹙起，眼底满是疲惫和心疼。
他将手搭在箱子的密码锁上，似在犹豫。
我的心提到了嗓子眼。
爸妈会发现吗？
会发现他们拿错了箱子，这个里面装着的不是妹妹的遗物，而是我的尸体吗？
「看了只会更舍不得。算了，别打开了。过去的都该让它过去。」
爸爸无奈地叹气。
妈妈的手却没有收回。
僵持间，爸爸的电话响了。
他接起，那头是家里的阿姨焦急的声音：
「许先生，我又找不到悦悦了，她这是又躲在哪里去了？」
我妈一把夺过手机，情绪像被点燃：
「管她做什么，她就是故意的。
「存心在这种日子还给我们找事。吴阿姨，你把她房门锁了，让她躲个够。」
爸爸的眼底也浮现出不耐。
他同样让阿姨别管，毫不犹豫挂断了电话。
「她可精了，以为自己藏着不出现在我面前，就能得到原谅了？」
我妈轻嗤一声。
气氛沉寂，却隐隐有压抑的情绪像在空气中发酵。
爸爸没说话，沉默地准备点火。
可妈妈眼底的火却越烧越旺。
「都是是许丞悦，是她！是她害得我连悠悠最后的一点东西，都留不住。
「我们对她这么好，她怎么可以能这么恶毒呢！地震里哄着妹妹藏起来玩什么捉迷藏，现在悠悠死了都不能超生，她就这么恨她妹妹？」
妈妈赤红着眼，咬牙切齿地骂道。
这样的话我听了无数次。
我知道妈妈太痛苦了，总归要用点什么发泄。
我偏头去看爸爸，他脸上早没了一开始对我的心疼，只带着麻木和冷淡。
因为我，他失去了小女儿。
又因为我，妈妈患上了严重的精神疾病。
爸爸是律师，理智和冷静是贯彻他的生活。
可日复一日的痛苦吞噬了他的理智，他没办法对我毫无芥蒂。
曾经我被妈妈伤害时，他会偷偷给躲在衣柜的我递来糖果，会靠在衣柜外和我道歉：
「悦悦，妈妈只是一时生病了，你再躲一会儿，爸爸知道委屈你了。」
可后来，他会在妈妈看不见的角落喝很多酒。
也会拉着我质问为什么，为什么要带妹妹玩捉迷藏。
再后来，他不会在意