自接到路易死讯的那一刻起，李就觉得，自己的生命已经结束，只剩下一副空空的躯壳还在机械化地呼吸着，只为着那人对他的那句托付——“你一定要帮我好好培养他哦。”
在飞机事故的调查过程中，李动用了全部他所能动用的人脉，经过了各种努力，才好不容易得到了一小块恋人失事飞机遗留下来的残骸，他本应将这块残骸埋入那人的墓中，却始终没能舍得。直至三十多年后，早已年迈的李依旧在自己的床头放着那块已经被他摸到表面光滑的残骸，在每个漫长而难熬的孤寂长夜，深情地望着它直至入眠，就如那人还在他身边陪伴着他，在他的耳侧对他温柔地说着“我爱你”一样……