第1章
我拿到国家队录取通知书那天。
藏在床底下的十万块集训费不见了。
奶奶正把一沓红钞票塞进小叔怀里。
“快拿去交罚款！留了案底以后怎么考公务员？”
我疯了一样扑过去抢。
交不上钱，我就得被国家队除名。
奶奶一拐杖砸在我膝盖上。
骨头碎裂的声音清晰可闻。
“丫头片子踢什么球？不如早点嫁给村头老光棍换彩礼！”
小叔嗤笑一声，踩着我痉挛的手指扬长而去。
十二年后，巴黎奥运会女足决赛。
我连进三球，全场沸腾。
大屏幕切给观众席上一个衣衫褴褛的老太婆。
她举着横幅哭喊：“我是你亲奶奶！你小叔尿毒症，快救救他！”
我对着全球直播的镜头，缓缓扯下护膝。
“保安，把这个涉嫌故意伤害的逃犯抓起来。”
1
“死丫头，别装死了！赶紧把这份谅解书签了，你小叔还等着这十万块钱去疏通关系呢！”
奶奶拿着印泥，粗糙的手指死死掐着我的手腕。
我疼得倒吸一口凉气，缓缓睁开眼。
鼻腔里全是刺鼻的消毒水味。
下半身没有任何知觉，像是被齐根斩断了一样。
我试图动一下腿，钻心的剧痛瞬间从膝盖骨蔓延到四肢百骸。
“我的腿……”我声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“腿什么腿！医生说粉碎性骨折，废了！”
奶奶毫无同情心地啐了一口唾沫。
她把那张皱巴巴的谅解书拍在我的脸上。
“你那国家队的录取通知书我替你撕了。”
“一个丫头片子，踢什么破球？能当饭吃吗？”
“赶紧按手印！你小叔因为打架被拘留了，马上要留案底。”
“要是考不上公务员，我们老赵家的香火就断了，你担待得起吗！”
我死死盯着她那张满是横肉的脸，浑身发抖。
那是我的集训费。
我每天在操场上跑废了十双球鞋，在烈日下晒脱了三层皮。
省吃俭用攒下的十万块钱。
就为了能去国家队集训，那是我的命。
就在昨天，我拿到录取通知书兴冲冲地跑回家。
却看到奶奶正把那十万块钱塞进小叔怀里。
我疯了一样扑过去抢。
奶奶操起门后的实木拐杖，毫不留情地砸在我的膝盖上。