说笑。
阳光透过树叶的缝隙落在江驰脸上，他笑得很用力，眼角却没什么笑意。林深起身想走过去，
却被篮球队队长拦住了。队长是个体格壮实的男生，以前跟江驰因为抢场地吵过架，
此刻语气带着挑衅：“喂，转学生，离江驰远点。他现在心情不好，别给你惹麻烦。
”林深没说话，只是抱着吉他往教学楼走。背后传来江驰的声音，很响，
带着不耐烦：“关你屁事？”他回头时，看见江驰正推开队长的手，大步朝自己走来。
一群人愣在原地，没人敢说话。江驰走到林深面前，喘着气，额头上有层薄汗：“你跑什么？
”“没跑。”林深低头看着自己的帆布鞋，鞋尖沾了点草屑。“跟我来。
”江驰抓住他的手腕，往操场后面的器材室走。他的手很烫，掌心全是汗，抓得很紧，
像是怕林深会挣脱。器材室里堆着篮球和跳高垫，空气里有股橡胶和灰尘混合的味道。
江驰松开手，背对着林深靠在铁柜上，肩膀微微耸动。“我没告诉你，”他声音很闷，
“我外婆走了。”林深站在原地，手指无意识地摩挲着吉他弦。“为什么不告诉我？”他问，
声音轻得像叹息。“告诉你有什么用？”江驰转过身，眼睛红得吓人，“看我哭？
还是安慰我？林深，你懂什么？”这句话像根针，扎在林深心上。他确实不懂。
他没经历过亲人离世，唯一的记忆是父亲躺在医院病床上，浑身插满管子，
呼吸微弱得像风中残烛。那时候他才十二岁，躲在病房外，听母亲压抑的哭声，
直到护士出来说“节哀”，他都没敢进去看最后一眼。“我爸……去世的时候，
”林深的声音有点抖，“我也没哭。”江驰愣住了，眼里的戾气慢慢褪去，多了点错愕。
“什么时候的事？”他问。“四年前。”林深低头看着吉他，
琴身的木纹在昏暗的光线下像一道道沟壑，“喝酒喝多了，从楼梯上摔下来的。
”器材室里忽然安静下来，只有窗外传来的蝉鸣。江驰走到林深面前，抬手想碰他的肩膀，
又停在半空中，最后只是轻轻扯了扯他的校服袖口：“对不起。”“没事。”林深摇摇头，
“人总会走的。”那天下午，他们在器材室待了很久。
江驰说了很多关于外婆的事——外婆以前住在七巷的老房子里，总在门口种栀子花，
夏天一到，整条巷子里都是香味；外婆的手很巧，会织毛衣，
他身上这件柠檬黄的毛衣就是外婆织的，袖口磨破了边，他一直没舍得扔；外婆最疼他，
知道他不喜欢继母做的饭，每周都会偷偷给他塞钱，让他去买爱吃的小笼包。
“我爸不让我去看她，”江驰的声音越来越低，“他说外婆是累赘，说我跟她亲了，
就忘了