沈云初睁开眼，倏地从回忆清醒过来，眼眶有点红。
她或许该听外祖父的劝才对。
但想着这三年的远离，长睫轻轻一颤，她的眸底便漫起了水光。
本来想找干净的帕子，蓦然目光变了变。沈云初垂眼，指尖探进袖中暗袋，摸出一张折得随意的薄纸。纸是御制的云龙笺，触手生温，对着光能瞧见纸肌里暗藏的蟠螭纹。
她将头抵在冰冷的木梁边，犹豫片刻，慢慢将纸张展开。
借着车内将尽未尽的昏蒙天光，见纸上起初是白的，但不过一息，墨色竟从纸面纤维里慢慢沁出来，铁画银钩，是力透纸背的笔迹：
还没死，你没必要一身缟素。
沈云初呼吸一顿，眼泪在眼眶里打转。
她忍不住鼻子泛酸，眼前模糊了。一颗眼泪滚下来，正正砸在那行墨字上。
泪渍逐渐晕开。
奇怪的是，墨迹非但没洇散，反倒在泪水的浸润下，悄悄变了。
竟又显出两行新的字：
哭了？
甚好。
沈云初愣了愣，看着那短短两行字。方才那股汹的委屈和酸楚，终于有了出口。
“……好什么好？您真不管我了……”
那是特制的药水，遇光才显，且能遇水二次显影。这些手法，这些精巧又促狭的心思，都是当年在江南，祁烬一点点教给她的。他教她认毒，教她做些防身的小玩意，教她怎么从蛛丝马迹里看透人心。
可他从来都没教过她忍气吞声。
他只说，谁让你不痛快，你就记着。记不住，就当场讨回来。讨不回来……
记忆里少年病弱清冷的脸上，那双总是厌厌半阖的眼，在说这话时会微微睁开，露出一点深不见底且让人心悸的薄凉。
“便替你杀了欺负你的人，可好？”
可如今……
沈云初攥紧了手指，掌心的薄纸被捏得发皱，纸边抵着掌心，带来细微的痛。那些依赖，那些以为可以永远躲在其后的庇护，都随着三年前江南烟雨里的决裂，丢得干干净净了。