傅钰出了车祸后，拥有了十七个人格。
我花了二十年的时间，才将十七个人格摸透。
今天，傅钰吵着要吃蛋糕，我拖着病体起来给他做。
明天，傅钰要去飙车，我颤颤巍巍坐在后面闪了腰。
一个月里，他只有一天对我有好脸色。
我相信他会好。
直到他去复诊的那一天，他窝在宋清怀里缠绵。
宋清帮他接了电话：「嫂子，钰哥的情况好很多了，只是…别闹！」
暧昧的喘息，低声的嗤笑。
隔着门缝，我看见傅钰目光清明，丝毫没有病态。
散落一地的纸张，上面赤裸裸写着：
「患者一切正常」。
傅钰出来时，毫不在意地点了根烟。
他扫了扫头发，透出几分肆意来，目光在我身上停留了一瞬。
我看见他瞳孔中的自己，围着难看的格子围裙，头发垂下来几根白发。
这是他变成小孩人格后，要我扮演成妈妈。
「既然你知道了，你能理解吧？」
我没有回答。
我捏紧了手机，我不知道他要我理解什么。
理解这二十年都是假的，我像个机器人一样每天等待傅钰给我新的指令。
为什么骗我？
我张了张嘴，没问出来。
「宝珠。」
我从来没见过他有如此清醒的时刻，他身体微微挡着我的视线，让我看不清房间里面的景象。
宋清是他的主治医生。
这些年，我没少为他们俩鞍前马后。
我突然想起，宋清总是让我频繁给她送东西。
垃圾桶里有用完的套。
我胃里一阵翻江倒海，脸色古怪又难堪：「这么多年，你们…？」
「宝珠，」傅钰的声音带上了愧疚：「是我不该骗你，跟清清没关系，别为难她。」
他握住我的手腕，把我扯到一边，给宋清让出一条路来。
「清清，你先走吧，我来处理。」
宋清媚眼如丝地站起来，她肤若凝脂，语气调笑：「不好意思啊，嫂子，不过你放心，我俩没怀孕。」
她扭着腰离开，傅钰紧紧盯着她的背影，连我都感觉到了他眼神中的炽热。
他捏着我的手腕发紧，印出一小片红痕来。
我以为，傅钰只是车祸后生了病。
他是给我去买小蛋糕，道路打滑，撞上了一边的护栏。
车祸之前，他几乎是个完美丈夫。
他会记得我怕打雷，记得我对芒果过敏，甚至夫妻生活都很和谐。
傅砚出事那天，我接到电话时正在医院打点滴。
医生说我身体底子太差，需要住院观察。
我拔了针头就往医院跑，血从针眼涌出来，染红了半条袖子。
赶到医院时，傅钰还在急救室。
我在急救室外站了六个小时，腿肿得发紫。
医生出来说人救回来了，但撞击伤了脑部，具体情况要等清醒后再观察。
我等了三天。
三天后傅钰睁开眼，看我的眼神像在看一个陌生人。
他管我叫姐姐。
医生说这是解离性身份障碍，也就是人格分裂。
车祸的创伤让他的意识分裂成多个独立的人格，每个人格都有不同的年龄性别性格。