即使他们在大大小小的公开场合共同出席，可无论是电影节的红毯还是杂志的时尚晚宴，他或是礼貌得体地和她保持安全的社交距离，或是遥遥一见后就默契地和别人寒暄，再不多说一句的话。
作为仅合拍过一部剧的前同事，在时光的打磨历练中，他们都不约而同，无可厚非地将彼此归入了局外人的行列。
“如歌，你还在听吗？”大约是她沉默的稍稍久了些，电话那头的人忍不住出声打断了戚如歌的神游，“哦，没事，我只是在听你那边的南柯记好像已经唱完了，”
她收敛心神，“现在好像在唱牡丹亭。”
唱的还是她曾经最拿手的一支唱词，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”
戏梦人生，对她而言，过往的岁月虽不至于沦落到南柯一梦的地步，但也没有牡丹亭中杜丽娘经历的那般惊心动魄。属于她的戏台和唱词，没有开场就已落幕。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生离死别，还魂团圆，所有离奇曲折单纯激烈的感情迸发都没有她的身影。
从始至终，她都是端坐在那一方锦屏之后的闺中女郎，是整出戏最开始的模样，静看韶光飞逝，春光不再。
可即使如此，经年的久别疏离后，戚如歌依旧感知到了肖昀见口中描述的圆满和别无所求。如果有机会，她甚至觉得自己也可以动动手指，去给过去的缺憾画上一个完美句点。
而事实上，她也努力那样去做了。
作者有话要说：
时间线：2019.9