晚晚把那根木签放回碗边之后，没有特意去遮住它。
她在窗台前站了一会儿，让暮色从它的表面滑过，确认它没有被移动过，然后转身走进厨房，开始准备晚饭。
安岁岁在餐桌前坐着，手里没有拿任何东西，目光落在窗外那株幼苗的轮廓上，没有注意到窗台上多了一样东西。
晚饭后，圆圆第一个发现了那根木签。
他走进厨房倒水时，视线自然地扫过窗台。
那碗水和那只浅口碟之间，多了一根竖着的细长东西。
他走到窗台前面蹲下来，没有去碰那根木签，先观察了它与碗沿之间的距离、与碟子边缘的夹角，然后伸出手，沿着木签的表面用指腹轻轻压了一下，确认它的材质和纹理。
木签是干的，表面光滑，像是已经被放置了一段时间。
他把手收回来，走进客厅，在安岁岁旁边站定，低声说了一句。
“窗台上多了一根木签，上面刻着一个‘等’字。”
安岁岁站起来，走进厨房。他在窗台前站定，俯身查看那根木签，确实有一道极浅的刻痕，刻痕的起笔和收尾都很轻，像是用指甲压出来的。
他伸出手，沿着那道刻痕走了一遍，没有用力，触感平滑，边缘没有毛刺。
他直起身：“它是什么时候出现的？”
晚晚正在灶台边收拾碗筷：“傍晚。”
“我在那碗水旁边发现它的时候，水面的波纹还没有完全停稳。”
安岁岁把木签从窗台上拿起来，在灯光下翻转查看了一遍，材质和地窖那扇木门相同，像是同一批木材，边缘的纹理走向一致。
安屿从客厅走进来，在安岁岁旁边站定，目光落在木签顶端那个“等”字上。
他没有伸手去接，看了一会儿，然后开口说了一句。
“它是被放在那里的，不是被刻完才放进去的。”
“刻痕是在木签插入碗沿之后才被压上去的，因为刻痕的边缘有水的痕迹，只有接触过水面那一侧的边缘才有。”
晚晚说“水是沿着碗沿渗上来的，刻痕是在木签被插入碗沿之后才被刻上去的。”
“有人把木签插进碗沿之后才刻了那个字，然后离开了。”
安岁岁把木签放回碗沿与碟子之间的空隙里，让它保持着他发现时的角度，没有碰它。
圆圆蹲在窗台前面，目光沿着木签的方向看过去。
木签的顶端微微偏向左侧，与厨房后门外那道已经被草覆盖的砖缝的方向一致。
“它不是用来告诉我们等谁的。”
“它的指向和那扇门的方向一致，在告诉我们等那扇门完全合拢之后，才会有人来取走它。”
墨玉站在厨房门口，隔着几步的距离看着窗台上那根木签，然后她走进厨房，站在安岁岁旁边，轻轻说了一句：“它已经被放好了，不需要再被移动了。”
安岁岁把木签放回碗沿与碟子之间的空隙里，直起身。