离开前三天，发生了一件事。
赵柔在浴室滑倒了，手腕划破，流了不少血。
谢远洲冲进去把她抱出来，惊慌失措地喊我拿医药箱。
我冷静地处理好伤口，伤口不深，但赵柔哭得几乎晕厥。
“远洲哥，我好痛，我好难受，我想我哥哥了......”
谢远洲抱着她，一遍遍安抚，眼神里的心疼满得快要溢出来。
那一刻，我忽然想起去年冬天。
我重感冒发烧到三十九度，浑身疼得下不了床。
打电话给谢远洲，他说：
“柔柔今天情绪不稳定，我得陪着她，你自己吃点药，多喝热水，乖。”
我在床上躺了整整两天，靠外卖和自己硬扛过来。
现在看着谢远洲为一道浅伤口紧张的模样，我忽然觉得可笑。
不是笑他，是笑那个曾经忍着高烧还告诉自己要懂事的姜思羽。
处理好伤口后，谢远洲要送赵柔去医院做进一步检查。
出门前，他看向我：
“思羽，你......”
“去吧。”
我打断他：
“我留下来收拾。”
谢远洲为我的懂事感到满意。
他们离开后，我站在一片狼藉的浴室里，看着地砖上的血迹。
拿出手机，叫了保洁。
转身开始收拾自己的最后一批东西。
离开那天，阳光很好。
谢远洲一早陪赵柔去做最后一次心理评估。
出门前，他吻了吻我的额头：
“晚上我订了你最喜欢的那家旋转餐厅，快离开前，我们好好吃顿饭。”
我微笑着点头：
“好。”
他转身要走，我忽然叫住他：
“谢远洲。”
他回头：
“嗯？”
我看着他的眼睛。
有那么一瞬间，我想把所有的话都说出来。
告诉他我这一年的委屈，我的心碎，我的绝望。
看着这个我爱了这么多年的男人。
这个我曾经以为会共度一生的人。
我发疯般的想告诉他，我爱过他，很爱很爱。
爱到可以忍受一次次被放在第二位。
爱到可以听着懂事这个词自我催眠。
但爱不是无止境的消耗品。
它会在一次又一次的忽视中磨损，在一次又一次的委屈中干涸。
最后只剩下一地灰烬，风一吹，就散了。
所有的话到嘴边，又被我咽了回去。
算了。
说什么都没用了。
我最终只说了：
“没事，路上小心。”
他笑了：
“知道了。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，听着他的脚步声消失。
然后我拿出手机，叫了搬家的车。
一个小时后，我离开了这个早就不是家的家。
带走了所有属于我的东西。
什么都没留下。
唯有一封签好字的离婚协议。
除了我的签字外，上面只有一句话：
“谢远洲，这次，换我先走了。”