扬州外有个小村落盛产稻米，丰收的时候稻子摞在一起，大家就笑，拿出自家酿的米酒分着喝。
当地的大户是晏家，有很多很多的地和很多很多佃农。
晏家是善良的一家，坚信好人有好报。
晏家的米酒也是最甜润的，丰收时节拿出来的量总是够佃农们喝。
“小郎君。”
山坡上爬来一个小女孩，我认得她，她是那家女主人是哑巴的佃户家的女儿。
“阮玲。”
“嘿嘿，小郎君还记得我的名姓。”
她笑起来让我想到杨梅，轻爽甜润，是从心底榨出来的甜。
这里不产杨梅，我小时候跟阿爸去杭州的时候吃过。
“怎么了吗？”
我们坐在我家后山能看见田的斜坡上，只有我们。小孩们把他看作秘密基地，看着太阳天谁谁谁的阿爸在田里拔杂草驱水雀。
“是开饭哩，主母找你回家吃饭。我们家已经吃完了，我路过你家门前就被叫住啦。”
阮玲双手捧着个沙桃，递给我。
“主母给我的，但我想给你吃。”
她挨着我坐，身体还未开始育，穿着透风的短衣裤。
“我知道了，我现在就回去，沙桃还是你吃吧，我要是吃不下饭要被阿妈训的。”
稻子金黄黄波涛一片，像是涂金粉戴金纱的舞姬飞舞的裙摆。稻子熟了，摘稻子的日子还没结束，有些人家已经提前喝起了米酒。
后山山头不高，回到家时院门大开。
“阿妈。”
阿妈坐在院里等我，见我回了家慈祥笑了起来。
“过来让阿妈抱抱。”
阿妈的怀抱很温暖，抱住我时就像要把我吃进身体里。
“再过五年你也是能娶妻的人了，我看那姓阮的小姑娘挺中意你的，要不要把她娶回家？”
“阿妈你又开玩笑。”
阿妈就是在阿爸十四岁时嫁给他的，印象里阿妈从没生过气，总是笑盈盈的。
虽然时不时会开这种玩笑，但我也能看出阮玲对我比对其他人都要好，她就是那种笑起来稻子都会熟的女孩。
“好啦，我们进去吃饭。”
晚上的时候阿妈就抱着我在院子里看星星。
“朝望太阳知西东，夜瞻北斗知北南。”
她慢慢地说，说起来像是唱歌。我坐在她大腿上，头靠在胸怀里带着些困意。
“明天是最后一批稻子收割的日子，大家都会很高兴。有了粮，有了钱，佃户们高兴了，你阿爸也高兴，我也高兴。”
阿妈轻拍我的背哄我睡觉。
总有几个夜晚阿妈是会这样哄我，我早早的睡下，第二天再在某个床上独自醒来。阿妈还是那个阿妈，她看见我出门又会眉眼弯弯的笑。