5.
第十四天，亲家母的褥疮破了。
表皮脱落，露出底下粉红色的真皮层，渗出液把床单洇湿了一片。
我叫了刘志远来看。
他看了一眼，皱着眉头说：“正常的，豆包说了，长期卧床的老人都会长褥疮，这个阶段在可控范围内。”
我说：“这不正常。褥疮一旦破了，感染的风险非常大，必须马上处理。”
刘志远打开手机，指着屏幕上豆包的回复：“你看，豆包说，轻度压疮可以通过定期换药和减压自行愈合，不需要过度干预。”
我的手开始发抖。
“志远，我做了二十年，伺候过三十多个褥疮老人，我知道什么程度需要干预。现在这种情况，再拖三天就会变成二期，到时候烂到肉里——”
“妈！”刘志远的声音比我大，“您能不能别总是用您的经验来否定科学？豆包背后是专业的医疗团队，您一个人比得过人家一个团队？”
我张着嘴，说不出话来。
不是因为他说得对，是因为我太寒心了。
周晴回来了。
她看了看亲家母的伤口，又看了看刘志远的手机。
“志远说得对，”她说，“妈，您就是太焦虑了。豆包都说了问题不大，您就别自己吓自己了。”
我看着她的眼睛：“你婆婆的皮肉在烂，你说这叫问题不大？”
周晴移开了视线。
我转头看向女儿，声音发颤：“周晴，你婆婆这条命，是我一手一手伺候出来的。我伺候了她这么久，你什么时候操过心？现在你跟我说我焦虑？”
周晴不说话了。
刘志远在旁边冷笑了一声：“妈，您要是真这么厉害，老太太怎么还会得褥疮？说白了，您那套经验也不怎么样。”
我愣住了。
“您二十年经验，就这水平？”刘志远补了一句，“说出去都丢人，还不如不来了。”
周晴没吭声，但她没反驳刘志远。
那一刻，我彻底明白了。
在这个家里，我不但不是帮手，反而是他们眼里的累赘。
我回到亲家母房间，关上门。
坐在床边，看着亲家母瘦削的脸，我做了个决定。
第二天一早，我开始收拾自己的东西。
刘志远看见了，站在门口问我：“妈，您这是干什么？”
“我回去。”
“回去？那老太太呢？”
“你们自己照顾。你们不是有豆包吗？豆包什么都知道，比我准多了。你们还拦着我干什么？”
“妈，您别闹了行不行？”刘志远皱眉，“您走了谁照顾她？”
“你们请保姆啊。按豆包说的做就行了。反正我的经验也不值钱，留着也是丢人。”
刘志远张了张嘴，说不出话了。
周晴从房间里出来，眼睛红红的。
“妈，您真要走？”
“你们不是说我丢人吗？不是说还不如不来了吗？行，我不来了。”
我把自己的背包背上，头也没回地走了。
身后传来周晴的声音：“妈——妈——”
我没停。