手术台在居民楼的隔间里。
一股发霉的味道。
墙角堆着外卖盒，苍蝇嗡嗡地飞。
所谓的“消毒柜”，门关不严，指示灯是黑的。
里面塞着几把生锈的手术刀，看着像刚从垃圾堆里捡回来的。
我躺上去，不锈钢台面冰凉刺骨。
陆丽华一边洗手一边满不在乎地哼歌。
“没事，别紧张。”
她甩了甩手上的水，水珠溅在我的脸上。
“我们术前打了抗生素，死不了人。”
死不了人。
好像只要我不死，这就不算医疗事故。
麻醉医生进来了。
一个穿着发黄白大褂的老头，指甲缝里全是黑泥。
听说是退休镇卫生院的赤脚医生，被陆丽华两百块一天请来的。
他拿起一支安瓿瓶，对着光看了看。
浑浊，有沉淀。
我看了一眼上面的日期。
过期了。
整整过期了八个月。
喉咙里像是塞了一团棉花。
我想喊：“过期了！”
我想喊：“这是毒药！”
但我发不出声音。
我只是个备份。
老头把针头扎进我的静脉。
冰凉的液体顺着血管往上爬，像一条毒蛇钻进了脑子里。
就在这时，门被推开了。
沈婧来了。
她穿着那件我刚买给她的红毛衣，脸上贴着面膜，只露出一双眼睛。
她走到手术台边，居高临下地看着我。
然后，她伸出手，握住了我冰凉的手指。
她的手很暖，暖得让我恶心。
她凑到我耳边，声音轻飘飘的，像羽毛，又像刀子：
“没事的，念念。”
“反正你长得跟我一样。”
“就当是你自己变漂亮了。”
我看着她。
看着这张和我一模一样的脸。
原来在她心里，我连“替身”都算不上。
我的脸只是她的“备份”。
我想抽回手，但我动不了。
麻醉剂开始生效了。
眼皮像灌了铅，越来越沉。
视线开始模糊，世界在旋转。
我转过头，看向天花板。
那里有一块块发黄的水渍，像一张张扭曲的人脸。
一块，两块，三块……
我默默地数着。
十三块。
原来天花板上有十三块水渍。
就像我十九年的人生，数来数去，只有这十三块脏东西陪着我。
嘴唇动了动。
我想对沈婧说：“好。”
好啊，沈婧。
既然你这么说。
那我就替你变漂亮。
漂亮到……让你再也认不出我是谁。
可是，太晚了。
黑暗像潮水一样涌上来。
彻底淹没了我。