我和妈妈在北京最后又待了一天，没再四处逛，只是在酒店附近随处走走。北京的春天来得晚，风里还带着冬天的尾巴，吹在脸上干干的。
第二天收拾好行李，打车去机场。
出租车在机场高上跑着，窗外是灰扑扑的天，路两旁的树还没完全绿起来，光秃秃的枝丫往后退。
妈妈坐在后座靠窗的位置，看着窗外，不说话。
我也没开口，车里只有电台在放一老歌。
经过一段路的时候，路边闪过一块招牌——红底白字，写着“北京酥糖”。我的目光跟了一下，忽然冒出个念头。
我转过头，“咱们要不要给姐姐带点什么回去？”
妈妈没动，目光还落在窗外，过了两秒才说“来不及了吧，飞机不等人。”
“也不一定要逛，”我说，“就买一盒糖，路边店不耽误几分钟。”
她这才转过头，看了我一眼，语气平平的“你前几天怎么没想到。”
我被她这句话噎了一下。
“前几天不是忙着逛嘛……”
她没接话，把目光又转回窗外。车里安静了几秒，电台换了一歌，吉他的前奏轻轻响着。
快到机场的时候，车子拐过一个弯。妈妈忽然开口，声音不大“她又不是没来过北京。”
我愣了一下，转头看她。她的侧脸被窗外的光照着，表情淡淡的，看不出在想什么。
“那倒也是。”我说。
车子在航站楼门口停下来。司机下来帮我们拿行李，妈妈推开车门，站到外面，风把她的头吹了起来。她伸手别到耳后，站在那里等我。
我付了车费，从另一边下来。
“走吧。”她说。
飞机落地的时候，窗外的天色已经有些灰了。
苏城的天气比北京暖和一些，空气里带着一股湿润的、熟悉的味道，像是刚从南方的春天里浸过一遍。
我帮妈妈把行李箱从传送带上拎下来，她站在旁边，看起来有点疲惫。飞行几个小时，加上这一路从南到北又从北到南，她确实累了。
我本想和妈妈先回去休息，可她却说要回出租屋那边去看看。
“去那边干嘛？“我有些疑惑。
妈妈叹了口气“好久没去了，要过去打扫一下，还有养的花也要去看看。”
我知道劝她也没用，就没再说什么。她把行李交给我，让我带回去，还和我约好晚上去出租屋吃饭。
于是我就和妈妈先分开了，她一个人去出租屋那边，我带着两个人的行李回去。
---
到家的时候，屋子里空荡荡的。
苏小妍不在。
茶几上落了一层薄薄的灰，鞋柜旁的伞架歪着，厨房的水槽里有一只杯子没洗。
我放下行李，把客厅的窗户推开通风，又把行李箱拖进房间放好。
站在客厅中间环顾了一圈，掏出手机，拍了张沙靠枕的照片，给苏小妍。
配文“姐，我回来了。”
过了两分钟，她回了“知道了。”
三个字，不冷不热的，看不出什么情绪。
我又问“你在干嘛？”