“开一间套房。”
妈妈把证件递过去，语气很随意。
前台工作人员接过来，敲了几下键盘，抬起头“抱歉，现在没有三卧的套房了，只剩两卧的。”
妈妈回头看了我和姐姐一眼。
我站在她旁边，手里拎着行李箱。苏小妍站在另一边，低头看手机，没什么反应。
妈妈转回去，点了点头“也行。”
工作人员办好了手续，把证件和房卡递过来。
……
从电梯出去，走廊里铺着暗红色的地毯，脚步踩上去没什么声音。
妈妈走在前面，找到门牌号，刷卡。
我还是第一次住套房。
客厅不大，沙、茶几、电视柜，都挤在一起。落地窗开在对面，外面是上海的楼群，灰蒙蒙的天压得很低。
我们三个把行李推进去，箱子靠在墙边。
妈妈看了一眼两个卧室的门，转过头说“我和小妍睡一间，你睡另一间。”
我立马跳出来“我睡沙就行了。妈，你和姐姐一人一间。”
妈妈愣了一下，有点疑惑地看着我“这怎么行？要不再给你单独开一间？”
“没事没事，”我赶紧摆手，往沙那边走了两步，“这沙挺大的，睡我一个人还不够啊？”
妈妈还想再说点什么——
苏小妍已经提着包往房间走了。
她头也没回，语气漫不经心“他爱睡沙就让他睡。要再给他开一间，说不定他还不乐意呢。”
她推开房门，走进去。
我看见她的背影。头垂在肩上，腰身很细，走路的姿态懒洋洋的，包拎在手里一晃一晃的。然后她消失在门后。
妈妈看了我一眼，又看了那扇门，轻轻叹了口气。
“那行吧，”她说，“你晚上把空调打开，别着凉了。”
“知道了。”
她也进了房间。门没关严，留了一条缝，里面传来拉箱子的声音。
客厅安静下来。
我在沙上躺了一会儿，翻了个身，又坐起来。
起身走到落地窗前。
天还没完全黑。
上海的黄昏，光是从楼群的缝隙里漏下来的，一道一道地铺在玻璃上，又慢慢暗下去。
远处的东方明珠还没亮灯，灰蒙蒙地戳在天边，像是还没睡醒。
近处的楼已经开始点灯了，一盏一盏的，稀稀拉拉的，像有人在试光。
整座城市就这么半明半暗地悬在窗外，不吵不闹的，好像也在等天黑。
我站了一会儿，回头再看。
两扇门都已经关上了。
妈妈那扇门关严了。苏小妍那扇门也关严了。