王振的声音开始颤抖，那是一种压抑了二十多年的愤怒和不甘。
“你知道爸妈咱爸妈他们说什么吗？”
陈伟的心提到了嗓子眼。
“他们说，陈兰，你要是敢去找那个‘死瘸子’，你就永远别回这个家！”
“他们说，你要是敢踏出这个门，就当没你这个女儿！你就死在外面，我们只当养了条狗！”
陈伟“腾”地站了起来，茶杯被带倒，滚烫的茶水洒了一地。
“你胡说！”
他嘶吼着，“我爸妈不是那样的人！他们他们明明那么疼大姐！”
“疼？”
王振冷笑一声，“他们疼的是‘面子’！是他们陈家的‘脸面’！”
“他们觉得，女儿跟一个‘瘸子’跑了，还是个‘死而复生’的瘸子，这简直是全村最大的笑话！他们丢不起这个人！”
“所以，你姐，她还是走了。”
“她走的那天，天刚亮。她没带一件衣服，就带了身上所有的钱，还有半块红薯。”
“她坐着‘黑豹’李老三的出租车，到了镇上，又扒了三天三夜的运煤火车，才找到我。”
王振指着自己这条腿：“她找到我的时候，我正发着高烧，腿眼看就要保不住了。是她，一个黄花大闺女，跪在那个老药农面前，求他救我。”
“是她，一个城里都没去过的农村姑娘，背着我，一步一步，把我从山里背到了镇上的小诊所。”
“她把身上所有的钱都交了，还不够。她就去工地上给人筛沙子，一个女人，跟一群大男人抢活干，手上的血泡就没断过。”
陈伟听得目瞪口呆，他瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
这这是他那个印象中爱美爱笑的大姐吗？
“那那你们为什么为什么二十三年一个电话，一封信都没有？”
陈伟颤抖着问出了最后一个问题。
“爸妈他们他们到死都在念着她啊！”
“信？”
王振的脸色瞬间沉了下去，他拉开客厅的红木抽屉，从里面抱出了一个大木箱。
“啪”的一声，箱子放在陈伟面前。
里面，全是信。
一沓一沓，用红绳捆着，厚厚的，少说也有上百封。
“第一年，我们站稳了脚跟。我跟着一个老板跑建材，你姐在厂里当女工。我们开始给家里写信，寄钱。”
王振随手拿起一封信，递给陈伟。
信封上，是陈兰娟秀的字迹，写着老家的地址。
但是，信封上盖着一个刺眼的红色邮戳——“查无此人，退回”。
“第二年，我们又寄。”
“第三年，我们赚到了第一笔钱。我托人打听老家的电话，打过去你猜，是谁接的？”
陈伟不敢说话。
“是爸。”
王振的声音平静得可怕，“我刚说，我是王振。爸就说，‘你打错了’，然后挂了。”
“我不信，我再打。他再挂。”
“最后一次，他接了，只说了一句话：‘陈兰已经死了，你们这辈子，都别再打电话回来。’然后，他就把电话线剪了。”