我不是没想过给齐衍深打电话。
可那时候他在我心里，是个连住院费都快交不起的病人。
我怕他知道后自责，连号码都没敢拨出去。
而我为了凑出母亲急诊的押金，跪了一个夜场的经理。
更可笑的是，在那之前，我刚把最后三千块转进了齐衍深银行卡里。
他又去了临市，找了琴行老板，私下问我最近的状态。
老板是个爽快的中年女人，打量了他半天。
“你是她什么人？”
他沉默了几秒。
“我是伤害过她的人。”
老板说。
“她挺好的，刚来话很少，后来熟了才敢笑，她手艺真好，你要是还有点良心，就别再来打扰她了。”
他没去打扰，站了十分钟就走了。
给我发了一条消息，号码是通过琴行客户档案找到的。
“念歌，是我错了。”
齐衍深把陆晚月从家里清了出去，没给她收拾行李的时间。
陆晚月走的时候在门口摘下手腕上那只翡翠镯子，举到他面前，松了手。
镯子摔在地上，碎成三截。
他蹲下去捡碎片，翡翠茬子割破了指腹，血顺着手掌淌下来。
没松手。
赎回的嫁妆打包寄到了琴行。
我签收后拆开看了一眼，原封不动退回。
何慧兰老师替我转告了一句话。
“谢谢你还，但这些东西回不到从前的位置了，碎了的花瓶粘起来也是裂的。”
一个雨天下午。
我去客户家调完琴出来，雨比预报的大，钻进街角一家咖啡馆避雨。
靠窗角落坐下，点了杯热美式。
风铃响了一声。
齐衍深推门进来，大衣淋湿了半边。
他没看见我，走到吧台点了咖啡。
等的时候无意识从内袋掏出一样东西展平。
一张照片，边角发黄，折叠过太多次了。
照片里是一个女孩侧脸弹琴。
我的位置恰好能看到照片背面。
他转身找座位时看见了我。
两个人同时愣住。
他下意识把照片往口袋里塞，手忙脚乱中照片从指缝滑落，飘到了我桌脚边。
我弯腰捡起来。
背面有一行字，他的笔迹。
第一次见她弹琴，年冬天，从来不知道一个人弹琴可以这么好看。
“什么时候拍的？”
我问。
“你来社区中心代课的那天。”
他的声音低哑。
那是我们正式认识之前。
他去社区中心办事，路过琴房，听见有人弹琴，站在窗外听完了整首。
我把照片递还给他。
两个人的指尖碰了一下，都是凉的。
他从另一个兜里掏出一个小塑料袋，里面是一截被打磨过边缘的翡翠碎片。
“你外婆的镯子，被陆晚月摔碎了，只救回来这一截，找人修过，修不好。”
我的手指碰了碰碎片上的蜡面，没有说话。
他坐在我对面。
雨打在玻璃上。
他开口了，声音很缓。
“陆晚月父亲和我父亲只是同期工人，救命之恩是编的，怀孕也是假的。”
“发短视频挑唆，也是她安排闺蜜干的。”
“从一开始，她的目的就是把我从你身边挤走。”