我重生了，死在为秦墨守寡的第三十年。
睁开眼时，正坐在去往青云寺的马车里。
车帘外传来丫鬟银朱的声音：“姑娘，前头就是落雁坡了，您坐稳些。”
我手指猛地掐进掌心。
落雁坡。
就是今天。
上一世，权倾朝野的镇国公嫡女沈清澜在此遇袭，山匪凶悍，眼见要香消玉殒。
她的竹马——那个曾与我定下娃娃亲的少年将军秦墨，舍命相护。
他替她挡了十七刀。
刀刀见骨。
最后命是保住了，右腿却废了，左手也只剩三根手指能动。
从风光无限的将军府独子，变成人人私下讥笑的残废。
而今天，我也在。
我本是随母亲来上香，马车就跟在他们后头不远。
上一世，我听见动静冲过去时，秦墨已浑身是血。
是我撕了衣裙为他包扎。
是我哭着求过路商队救命。
是我在山下农舍守了他三天三夜，等他醒来。
后来呢？
后来沈清澜哭得梨花带雨，说“墨哥哥的恩情，清澜愿以身相报”。
可等他真的残了，国公府怎会允许嫡女嫁个废人？
不过半年，她就疏远了他。
在他蹒跚着去国公府寻她时，她站在高高的石阶上，声音冷得像冰：
“秦公子，往后莫要再来了。”
“旁人皆议论你残缺不堪，恐连累我清誉。”
那时秦墨就在我身旁。
我清楚看见他眼中的光，一点点碎了。
后来，我嫁给了他。
因为我爹只是个五品小官，不敢违逆早年与将军府定下的婚约。
也因为我……曾真心欢喜过他。
大婚那夜，他挑开盖头，眼里没有半分温度：
“纵使娶你，你也万万不及她半分。”
我用了三十年，也没能捂热他的心。
他恨我，恨我目睹他最狼狈的时刻，恨我嫁给他，让他每日对着我，就想起自己是个废人。
他酗酒，摔东西，骂我。
我都忍了。
我以为只要我够好，总有一天……
直到他死前，攥着沈清澜派人送来的旧帕子，眼神温柔得刺眼。
看都没看我一眼。
我守了一辈子活寡，换来的只有他坟前一杯毒酒。
是他和沈清澜的儿子——那孩子眉眼像极了沈清澜——亲自端给我的。
他说：“父亲遗愿，死后要与沈夫人合葬。”
“您占着正妻之位，碍眼。”
毒发作时，五脏六腑像被碾碎。
真疼啊。
比这辈子受的所有委屈加起来，都疼。
马车停了。
银朱掀开车帘，小脸发白：“姑娘，前头、前头好像有打斗声……”
我闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，一片清明。
“调头。”我说。
银朱愣住了：“可、可秦公子和沈姑娘的车驾在前头，好像遇着山匪了……”
“我知道。”
我靠回软垫，指尖冰凉，心却像块淬了火的铁。
“调头，回城。”
“可是姑娘，秦公子他……”