纪氏集团正式破产清算的那天，纪琳琅在债权人会议室外坐了一下午。
文件签了一份又一份。
股权转让，资产拍卖，债务确认。
她麻木了，机械地签，机械地按手印。
能卖的都卖了。
珠宝、名牌包、限量款高跟鞋，还有那艘曾轰动全城的游艇——林楷生日时她送的，五千万，眼睛都没眨。
现在这些换来的钱，刚好够还清债务。
走出法院时，她身上只剩下一套过时的西装，一个旧钱包，里面还有三十二块现金。
无处可去。
她站在街头，看着车水马龙，第一次感受到这座城市的陌生。
十年了，她在这里建立起商业帝国，又在这里失去一切。
最后，她想起了老宅。
那个她曾嫌弃“破旧”，要拆掉建垃圾焚烧厂的地方。
钥匙早就丢了。
她翻过矮墙，落地时扭了脚踝，疼得她倒吸冷气。
一瘸一拐地走到门口，推门——门没锁。
一切都和三年前一样。
灶台上那口生锈的铁锅，掉了漆的木桌，墙角堆着的旧报纸。
还有墙上——那个用粉笔画的、歪歪扭扭的太阳。
她走过去，伸手抚摸那些斑驳的线条。
指尖触到的瞬间，记忆汹涌而来。
那年冬天特别冷，老宅的暖气坏了。
她和谢擎挤在旧沙发上，裹着同一床棉被。
她冻得直哆嗦，谢擎就把她的手塞进自己怀里暖着。
“琳琅，等我有钱了，给你买大房子。”他说，呵出的白气在冷空气中消散。
“我才不要大房子。”她靠在他肩头，“我要你一直陪着我。”
他在墙上画了个太阳：
“那就在家里画满太阳。这样就算冬天，心里也是暖的。”
他握着她的手，一笔一画地教：
“这样画，太阳才会笑。”
那时的阳光透过窗户照进来，在他睫毛上洒下金色的光。
她看着他专注的侧脸，觉得这辈子就这样了，挺好的。
是什么时候开始变的？
是她拿到第一笔投资，开始在酒会上觥筹交错的时候？
是她认识林楷，听他夸赞“纪总年轻有为”的时候？
还是她第一次对谢擎说“阿楷更需要这个职位，你再等等”的时候？
她不知道。
她只知道，当她终于想起回头时，身后已经空无一人。
是她亲手把那个人推开了。
一次，两次，无数次。
推到最后，他累了，走了，再也不回来了。
纪琳琅蜷缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
她应该哭的，可眼睛干涩得发疼，一滴泪都流不出来。
迟来的悔恨像一把钝刀，在她心上反复切割。
不致命，却疼得人喘不过气。
她终于明白谢擎离开时说的那句话：
“两清。”
他把老宅给她，把十年青春给她，把父亲的命给她。
然后干干净净地走了，连恨都不留给她。
留她一个人，在这充满回忆的废墟里，守着那个不会笑的太阳，腐烂余生。