正月初五，年节的气氛尚未完全散去。紫禁城，武英殿（朱棣在北平理政处）内，却弥漫着一股令人窒息的低气压。
朱棣刚刚批阅完几份边关军报，眉宇间带着挥之不去的疲惫与冷峻。迁都诸事繁杂，北元残余时有异动，朝堂之上虽表面平静，暗流却从未停息。这个年，他过得并不轻松。
司礼监太监王彦小心翼翼地捧着一份封套与别不同的条陈，轻步上前，放在御案一角，低声道：“皇爷，顺天府转呈，陈言的新年条陈到了。”
朱棣“嗯”了一声，并未立刻去拿。直到处理完手头所有紧急文书，才略显随意地拿起那份条陈。封套上沾着几点干涸的墨渍，似乎是匆忙间溅上的。
拆开封套，展开纸张。开篇四个字，便让朱棣的眉头微微一挑——“除夕火，年初二棺。”
他的目光沉静地扫过纸面。
陈言的条陈，依旧保持着平实克制的文风，没有任何渲染情绪的词汇，只是用最冷静的笔触，描述了文华书社在除夕夜如何被多处纵火焚毁，预估损失几何；描述了正月初二清晨，听雨轩门前如何出现一口薄皮棺材、一把锈刀、一个血写的“止”字；描述了自已如何当众写下“虽死，不止”四字回应。
没有控诉，没有哀求，甚至没有请求皇帝做主。只是将事实，赤裸裸地铺陈在纸上。
但在那平铺直叙的文字之下，一股几乎要冲破纸面的悲愤、不屈，以及……无声的质问，却如同冰层下的暗流，汹涌而来。
朱棣看得很慢。看完一遍，又从头看了一遍。
他的脸色，由最初的平静，渐渐转为阴沉。捏着纸张的手指，骨节微微泛白。
武英殿内，落针可闻。
王彦屏住呼吸，连大气都不敢出。
他跟随朱棣多年，深知这位主子的脾性。越是平静，越是可怕。
终于，朱棣放下了那份条陈。
他没有说话，只是缓缓站起身，走到窗前。窗外，紫禁城的飞檐积雪在冬日阳光下反射着刺目的光。
远处，隐约传来宫中过年的锣鼓余音。
他就那么静静地站着，背影如山岳，却散发着一种令人心悸的寒意。
不知过了多久，他缓缓转过身，目光落在御案上那份条陈上，又扫过殿内侍立的几个心腹太监和侍卫。
然后，他开口了。声音不高，却字字如同冰锥，砸在大殿的金砖上：
“好，很好。”
他重复了两遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“除夕夜，纵火焚铺。大年初二，送棺上门，血字威胁。”朱棣的声音没有任何起伏，但殿内所有人都感到一股刺骨的寒意顺着脊椎爬升，“就在这北平城，就在朕的眼皮子底下。”
他慢慢走回御案后，坐下。手指轻轻敲着那份条陈。
“王彦。”
“奴婢在。”王彦连忙躬身。
“去传朕的口谕。”
朱棣的声音依旧平静，但其中蕴含的雷霆之怒，已让王彦头皮发麻，“召顺天府尹赵简之、北镇抚司指挥使贺承恩、五城兵马司指挥使……即刻进宫见朕。还有，让锦衣卫指挥使纪纲，也给朕滚过来！”
“是！奴婢这就去！”王彦不敢有丝毫耽搁，几乎是跑着出去的。