晚饭后，爸爸陪着浩浩在客厅玩乐高。
妈妈收拾完碗筷，又切了一盘水果。
电视里播放着吵闹的动画片，欢声笑语充满了整个屋子。
这里面，没有我的位置。
到了十点，他们催促浩浩去洗漱睡觉。
一切都和往常一样，井然有序。
上床前，妈妈像往常一样检查家里的门窗和电源。
她走到阳台的窗帘前，停顿了一下。
然后，她关掉了客厅的灯。
“啪嗒。”
家里陷入一片死寂的黑暗。
一如外面被黑暗包围着的我。
……
大雪初晴。
冬日的太阳没什么温度，惨白的光透过玻璃，照亮了阳台角落里那具被薄雪覆盖的、我的身体。
我飘在客厅，像个局外人，看着这个我生活了许多年的家。
妈妈的心情很好，哼着歌在厨房里忙碌。
浩浩病好了，她决定做一顿大餐，说是要给我弟弟“好好补补”。
空气里弥漫着红烧肉的甜香，那曾是我的最爱。
浩浩抱着一个红色皮球，在客厅里跌跌撞撞地跑。
皮球脱手，骨碌碌滚到了阳台的落地窗前，停在厚重的天鹅绒窗帘下。
我的心跳漏了一拍。
他要过去了。
他只要掀开窗帘，就能看到蜷缩在外面的我。
浩浩迈开小短腿，摇摇晃晃地追了过去。
近了，更近了。
他的小手已经快要碰到那片深蓝色的布料。
“浩浩！”
妈妈尖锐的声音从厨房传来，带着一丝惊恐。
她端着一盘刚出锅的红烧肉，快步走出来，像是看到了什么洪水猛兽。
“不许去那里！外面冷，再冻着怎么办！”
她连忙放下手中的菜，一把将浩浩从窗帘边拽开，紧紧抱在怀里，仿佛那里有什么看不见的病毒。
浩浩被她吓得快要哭了。
妈妈把他抱回沙发上，用遥控器打开了他最爱的动画片，声音开得很大。
她甚至没有朝阳台的方向再多看一眼。
那个滚落在窗帘下的皮球，孤零零地待着，像被遗弃的我。
爸爸从书房出来，大概是嫌动画片的声音太吵，皱着眉。
他看见沙发上被妈妈哄着的浩浩，又看了一眼我紧闭的房门，脸色沉了下来。
他觉得我还在赌气。
从昨天到今天，我一直没出过房门，没说过一句话。
在他看来，这是无声的抗议，是对我“歹毒”行径不知悔改的顽固。
他走到我的房门前。
我飘过去，隔着门板看着他。
他没有敲门，而是抬起脚，重重地踹在门上。
“砰！”
“砰！”
两声巨响，门板都在震动。
“长本事了是吧？还跟我玩这套！”
他的声音里满是压抑不住的火气，在空旷的客厅里回荡。
“多大的人了，气性还这么大！你弟弟都比你懂事！”
他骂着，似乎觉得还不够解气。
“我告诉你，这个月开始，你的零花钱停了！什么时候想通了，什么时候再来找我！”
他以为这是对我最有效的惩罚。
可他不知道，我再也用不到零花钱了。
我也再也无法，去向他“认错”了。"}