妈妈则试图用情感唤醒我。
她翻出厚厚的相册，对我招了招手，想让我坐在她的身边。
我坐着没动。
妈妈见状，只好把相册举到了我的面前，然后指着其中的一张照片。
“念念，你看，这是你啊，多可爱。”
照片上，一个八九岁的女孩，穿着沾满颜料的T恤，正对着镜头笑得灿烂，牙齿上还沾着一点奶油。
我看着她指的照片，没有反应。
半分钟后，我才点了点头。
“数据确认，个体为林念。时间，九岁生日。”
我顿了顿，补充道。
“情感反应模块未被激活。”
妈妈拿着相册的手开始发抖，她求助似的看向爸爸。
爸爸的喉结滚动了一下，什么也没说。
下午，弟弟在客厅里追着一个皮球跑。
他脚下一滑，整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在了茶几角上。
“哇——”
撕心裂肺的哭声响起，膝盖上瞬间渗出了血。
“天天！”
爸爸妈妈惊叫着，正要冲过去。
我却比他们更快。
我的身体像一台被激活的急救机器人，瞬间启动。
我冲到医药箱前，打开，取出碘伏、棉签、创可贴。
整个过程没有一丝停顿。
我快步走到弟弟面前，蹲下。
弟弟哭得上气不接下气，恐惧地看着我。
我用毫无起伏的声音说：“启动紧急医疗程序。步骤一，清洁创口。”
我的手指稳定得像一把手术钳，精准地用棉签蘸取碘伏，擦拭他流血的伤口。
一共擦了十次，每擦五次，换一支棉签。
伤口被刺激到，弟弟哭得更凶了，身体开始乱动。
“指令：保持静止。”
我冷冷地开口。
弟弟像是被我的声音吓住了，哭声一滞，竟然真的不动了。
我快速地清洁、消毒、贴上创可贴。
处理完毕后，我站起身，对旁边目瞪口呆的父母报告。
“处理完毕，伤口深度约两毫米，长度三厘米。“
“建议观察二十四小时，防止感染。”
说完，我转身去清洗用过的医疗工具。
客厅里只剩下弟弟压抑的抽泣声。
妈妈看着我一丝不苟的背影，嘴唇颤抖着，终于说出话来。
“你以前……他只是蹭破点皮，你都哭得比他还伤心……”
我停下手中的动作，回头看她。
我的眼神空洞，像是在分析一个无法理解的词汇。
“伤心？”
我歪了歪头，似乎在数据库里搜索这个指令。
几秒后，我给出了答案。
“数据库无相关指令。”
那一刻，我清楚地看到，恐惧，第一次爬上了他们的脸。
他们终于开始意识到。
他们亲手抹去的，不只是我那些所谓的“缺点”。
还有我的“人性”。