蟋蟀
谁是心里藏着镜子的人呢？
谁肯赤着脚踏过他的一生？
所有的眼都给眼蒙住了。
谁能于雪中取火，且铸火为雪？
下班时见到挑着担子卖蟋蟀的，几百个蜂窝状的小篾笼，每个里面关着一只，看上去都活没精神，个头肥大。在车来车往的十字路口，几百貝蟋蟀此起彼伏的合唱，暴烈，尖锐，壮阔。卖蟋蟀的少年有着害羞的眼神，闪烁着看人。那中年男人倒是极耐心，有问必答。它们竟是从湖北“背井离乡”来这里的，说是能活到明年夏天，只需喂它草叶。
十月蟋蟀人我床下。那么，秋天真要来了？
突然回想起，某年黄叶飘落的讲堂，为一群少年缓缓读完蟋蟀来吉和米米的一生，满堂寂然。
两元钱一只，我没买。我知道没有几只蟋蟀能活过冬天。