星城老剧场的木质座椅上，还残留着经年累月的爆米花的甜香味。
舞台上没挂幕布，斑驳的墙皮裸露出红砖，几盏聚光灯歪歪扭扭地悬着，光柱里浮动着细小的尘埃。
这里曾是星城最火的话剧剧场，后来被院线挤压得没了活路，空了整整五年。
何晟站在后台入口，看着杨承宣带着工作人员在调试设备，忽然听见观众席传来一阵骚动。
“那人谁啊？怎么穿着保洁服就上来了？”
“怕不是走错地方了吧？”
他探头望去，只见一个穿着蓝色工装，戴着橡胶手套的中年男人，正蹲在舞台中央擦地。
男人背对着舞台下面，身形佝偻，动作却很利落，拖把在他手里像根指挥棒，把散落的纸屑归拢成整齐的小堆！
“师傅，我们这儿试镜呢，麻烦您”杨承宣走过去想劝阻。
男人猛地转过身，手里还攥着拖把，脸上沾着块灰渍，眼神却亮得惊人：“我知道是试镜，我就是来试镜的。”
他的声音带着点沙哑，却透着一股不容置疑的执拗。
杨承宣愣住了：“您有报名吗？”
男人从裤兜里掏出张皱巴巴的纸。
“是张导让我来的，我叫王建国，在这儿扫了五年地，每天听着里面排戏，台词都能背下来了。”
他指了指后台，“你们要演《茶馆》片段？我会演常四爷。”
观众席上有人嗤笑：“一个扫地的还想演常四爷？别捣乱了！”
王建国没回头，只是慢慢脱下工装外套，里面是件洗得发白的中山装。
他走到舞台中央，往那儿一站，脊梁骨“咔哒”一声挺直了，刚才还佝偻的身形瞬间透出股凛然正气。
没等灯光打亮，他已经开口了，声音陡然拔高，带着股子穿透岁月的苍凉：
“大清国要完！”
五个字，像块巨石砸在平静的湖面！
刚才的嗤笑和质疑瞬间消失，只剩下了一阵死寂后突然爆发的掌声！
前排几个戏剧学院的学生，巴掌拍得通红也浑然不觉。
杨承宣张着嘴，半天才找回自己的声音，嗓子眼发干：“王王师傅？您这”
王建国没理会掌声，仿佛从常四爷的躯壳里刚剥出来，背脊那点凛然正气瞬间卸了，又变回那个微微佝偻、穿着洗白中山装的剧场保洁！
他搓了搓粗糙的手掌，脸上那块灰渍还在，眼神却亮得惊人：“您看，我能行吗？”
“行！太行了！”杨承宣一把抓住他的胳膊，激动得直晃，“王师傅！你这身本事，埋这儿简直是暴殄天物！”
他扭头冲后台吼，“登记！快！给王老师登记！常四爷！不，不止常四爷！你这戏路宽着呢！”
何晟站在后台阴影里，胸腔里那股激荡的热
流还没平复。
他看见李雪建老师不知何时已悄然坐在观众席第一排最角落的位置，手里的保温杯盖子拧开了又盖上，保温杯搁在腿上，忘了喝。
老先生的目光紧紧追着台上，那眼神，像老匠人发现了埋土里的璞玉，又惊又喜，还带着点迟来的心疼。